В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы для анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят из столицы и подтверждают худшие опасения врача. К ситуации немедленно привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этому редкому и малоизученному заболеванию. На кону — жизни детей и нескольких взрослых. От согласованных действий столичного учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит не только их судьба, но, возможно, и масштабы бедствия для всей страны.
Отзывы